Too late, too soon

Cinema has always assumed its ability to capture the moment while in reality it has hardly achieved that goal. The photographic basis of this invention usually appears as a sufficient condition not only to bear witness to this moment, but to dress it up with its surroundings thanks to its other major skills: reinventing facts and capturing motion. Thus, The cinema should be the perfect tool to convey the meanings and the emotions of a supposed “now.” However, it has the inability to illustrate neither a specific ‘now’ nor a global or historic ‘now’ which show (apparently) the spirit of an era.

The cinema has appeared late compared with other major historical & human events, and this supposed weakness lies in a great value: resignation for incapacity -technical, human, etc. .- or for a sensible decision that leads immediatly to the field of reflection. Its progressive absorption into the unstoppable conglomerate formed by the current audiovisual industry should have released some of its functions that seemed inconvenient, even for the documentary genre. Breaking news has turned into an independent and powerful genre of motion pictures. We could say that the audiovisual and informative genre, which is based on the speed and the promptness of the capture, transmission and reception, leave behind itself any other attempt that fulfill the same function.

When cinema tries to become a refined and expanded version of breaking news, it ends up sitting on the fence. The important thing is not to own the informational value of the news, the tone and the ways used to fill in this deficit. They don’t rise over a formal sensationalism that everyone end up by normalizing on relativizing the value of high-speed display and processes. However, when cinema becomes elusive, when it takes refuge in the timeline, it has more possibilities to avoid direct exposure to events that push toward obviousness or, in the ideological field, towards satire.

On that flight, which is anything but cowardliness, the portrait of ‘now’ will be more accessible for various reasons. First, the use of narrations which include in their approaches the universal need to give a testimony, a critic, an education or a simple illustration. Without the need of using techniques inherited from news, documentaries or reporting, great narrations as fable, tale, historical stories, epic or fantasy, will be very helpful to achieve the capture of ‘now’.

Then it’s not surprising that the timeline ends moving forward or backward in order to get a picture of ‘now’. Models of the past and imaginary future are interved in order to comment what is being experienced in those moments. Historical events up to future inventions made by mad-doctors, will photograph beyond the precise frame chosen for the representation. Vintage movies or science fiction films, either with an utopian or dystopian vision that put the dart right in the center of the target : into ‘now’.

This way of approaching the story also tries to overcome the obstacles arisen from the strong diversity of the world. Despite the well-known process of globalization, large cultural aspects differ between countries, even within the same country, so that the mere intention to reflect a unique ‘now’, besides absurdity, seems dangerous from a moral point of view. However It will never be risky from a commercial or political point of view. In fact both consider this achievement as the idealization of their projects: Order/sell as much as possible in as many sites as possible.

In this way, the richness of the elusive cinema keeps on widening the range of its nuances out of the dictatorship of the “now”, the neurotic needs imposed by the breaking news and its entertaining version: advertising. The “now” and “I” have formed the perfect couple in almost any context: Do it now! Do it yourself!. Any occasion is right to urge people to carry out anything at that precise moment. The side effects won’t wait through all kinds of issues nourished by dreams as shiny as unreachable. The deliberate introduction of time limits or technologic strength make even more cruel that vital “now” turning into a sinister research laboratory.

Cinema will keep on striving to pull away from ‘now’ through others of its didactic abilities. The repetition and contemplation emerge as antidotes against a wrong impression of the moment. The repetition of movements, actions and possibly viewings, turns around the required reflexivity of the media to record something, for example some of the views of Straub & Huillet, the experimental work by Martin Arnold or the attempts about synesthesia by the 50-70’s avant-garde, not to mention the deepness of the whole structuralist cinema of the same period.

The backward step required to contemplate things has nothing to do with other variants of the audiovisual industry. For example, James Benning’s proposals to connect thousands of webcams all over the world in real time. And we are, by no means, under a technical issue as show the digital advent and the ease to lighten the weight of this huge dinosaur which is the cinematographical logistics. The alleged ubiquity of digital assistance (the scene that we have selected and its director, are evidence of this), but it doesn’t give the credential of’ ‘now’. Susan Sontag defended this position with a wise aphorism: “There’s nothing wrong with standing back and thinking. Nobody can think and hit someone at the same time. ”

As Jean Renoir said, Cinema has to be built, developed, and the raw material offered for a present time is not sufficient for the simple fact of being collected, it has to be treated in some way. The movie industrie, with all its entreaties -some obsolete or sclerotic, others reduced, and in any case, always contradictory- should be able to articulate that process, which doesn’t mean it is easy or it always fulfills, neither to consider its failure in favor of other less hierarchical models.

The search for the right reflection of ‘now’ in the cinema -or other technological media- appears today as a symptom of primitive behavior that relies on revelation through the device. The yearning for registering or reproducting something has become almost an animist ritual. The lack of confidence in our own abilities to uncover and understand this “now” is embarassing. We should ask ourselves the appropriate questions about this specific moment, although we have no devices to register it The moment of truth is arrived, we can’t delegate the magical power of cinema.

This whole discourse was quite heavy but necessary in my opinion. I don’t want to dodge the issue when it comes to choose a sequence of a movie. I thought of different options, some already briefly mentioned: a fragment of Ten Skies (2004) by James Benning, Spin (1995) by Brian Springer, Cinétract (2005) by Jean Marie Straub and Danièle Huillet, Nani Moretti driving a scooter in Rome in Caro Diario (1993), the contribution Tombée de nuit sur Shanghai by Chantal Akerman to the movie O Estado do Mundo (2007), Notre musique by Godard, some piece of Lowden Rose or Bill Morrison, and some other that i can’t even remember.

In this list of discarded sequences, they were also amateur footages, autobiographical movies, especially about travel and family (Passagen by Lisl Ponger, for example). It seemed appropriate to think that we can see a honest and pertinent ‘now’ that doesn’t usurp the voice of the rest only through a unique and unpompous voice. Reinterpreting, sharing that particular and genuine ‘now’ through found footage, recycling and appropriation would be another story, but at least it had a more scientific point of view that elevate the discussion to great philosophical concepts.

However, i will give in this last and inspiring ambition to label a historical moment with an idea and some pictures. I guess that it has made sense in the previous reading, but if we had to choose a symbol for the ‘Festival of Now’, the undisputed winner would be ‘confusion’. Not as a general and abstract concept, but as in its practical apparition in the form of mental state with a direct impact on the body. Fluctuating mood and difficulties to judge and discern the facts that we attend, ranging from hyperactivity to paralysis and indulgence to severity. Confusion as an effect not only on the moment but on any time spent. Filming confusion is a possibility, paradoxical as it may seem, to represent the present with total accuracy. The best movie about ‘today’, ‘now’ will be done tomorrow, or maybe it was yesterday.

Roberto Amaba
http://www.kinodelirio.com/

- – - – - – -

Siempre se ha dado por supuesta la capacidad del cine para captar el momento, cuando en realidad muy pocas veces ha logrado ese objetivo. La base fotográfica del invento suele aparecer como condición suficiente no sólo para dar testimonio de ese momento, sino para vestirlo con aquello que le rodea gracias a otras de sus grandes capacidades: la recreación de los hechos y la captación del movimiento. El cine, así, debería ser la herramienta perfecta para transmitir los significados y los sentimientos de un hipotético “ahora”. Sin embargo, gran parte de las deudas que todavía arrastra las encontramos en esa rara incapacidad para ilustrar tanto un “ahora” concreto, como un “ahora” global o histórico que deje constancia, digamos, del espíritu de una época.

El cine ha ido llegando con retraso a los grandes acontecimientos históricos y humanos, y en ese aparente defecto creemos que radica un gran valor: la renuncia, bien por incapacidad –técnica, humana, etc.- o por decisión consciente, a la inmediatez le conduce al terreno de la reflexión. Su gradual inclusión en el imparable conglomerado formado por el Audiovisual contemporáneo, debería haberle liberado de unas funciones en las que parecía no encontrarse cómodo, ni siquiera cuando del género documental se trataba. Las breaking news han terminado convertidas en un género independiente y poderoso de las imágenes en movimiento. Podríamos decir que en el gran género audiovisual e informativo, sustentándose en la velocidad y en la prontitud de la captación, de la transmisión y de la recepción, dejando así atrás cualquier otro intento que busque cumplir la misma función.

Cuando el cine trata de convertirse en una versión ampliada y refinada de las breaking news, termina flotando entre dos aguas. Lo que cuenta no posee el valor informativo de la noticia y, con frecuencia, el tono y las maneras empleados para solventar ese déficit no se elevan por encima de un efectismo formal que todos terminamos normalizando al hacer relativo el valor de la –alta- velocidad de muestra y procesado. En cambio, cuando el cine se vuelve elusivo, cuando se refugia en el paso del tiempo, tiene más posibilidades de evitar la exposición directa  a unos hechos que empujan sin remedio hacia la obviedad o, en el terreno ideológico, hacia lo panfletario.

En esa huida, que tiene de todo menos cobardía, el retrato del “ahora” será más accesible, por diversos motivos. Primero, por el empleo de narraciones que incorporan en sus planteamientos la universalidad necesaria para ofrecer un testimonio, una crítica, una enseñanza o una simple ilustración. Sin la necesidad de acudir a técnicas herederas del noticiario, del documental o del reporterismo, el refugio que encuentra el cine en narraciones maestras como la fábula, el cuento, el relato histórico, la épica o la fantasía, le otorgará una gran ayuda para lograr plasmar el “ahora”.

No puede extrañar, entonces, que la línea temporal termine desplazándose hacia delante o hacia atrás para poder dar una visión del presente. No pocas veces se interpondrán modelos del pasado o de un imaginario futuro para comentar lo que está siendo vivido en esos momentos. Acontecimientos históricos y hasta las invenciones futuras tenidas por delirantes, fotografiarán más allá del marco puntual elegido para  la representación. Películas de época o películas de ciencia ficción, ya sea en su visión utópica o distópica, que ponen el dardo justo en el centro de la diana: en el “ahora”.

Esta manera de enfocar el relato también intenta superar los obstáculos derivados de la rotunda diversidad del mundo. A pesar del conocido proceso de globalización, grandes aspectos culturales difieren tanto entre geografías, a veces hasta dentro de un mismo país, que la mera intención de reflejar un “ahora” único, además de absurdo, resulta peligroso desde el punto de vista moral. Nunca lo será, obviamente, desde el punto de vista comercial o político, pues ambos casos contemplan esa consecución como el ideal de realización de sus proyectos: mandar/vender lo máximo posible en la mayor cantidad de sitios posibles.

De esta forma, la riqueza del cine elusivo no deja de crecer en matices al separarse de la dictadura del “ahora”, de las neuróticas necesidades impuestas por las breaking news y por la versión lúdica de éstas: la publicidad. El “ahora” y el “yo” han formado el binomio perfecto en casi cualquier contexto actual: Do it now! Do it yourself!. Toda ocasión es propicia para  urgir al individuo ha ejecutar cualquier cosa en ese preciso instante. Los efectos secundarios no se harán esperar, como ya decíamos, a través de todo tipo de problemas alimentados por ideales -mentales y corporales- tan lustrosos en su presentación como inalcanzables por dolorosamente falsos. El premeditado establecimiento de plazos o la dosificación tecnológica hacen aún más cruel ese “ahora” vital convertido en siniestro laboratorio de pruebas.

El cine, a través de otras de sus capacidades didácticas, seguirá empeñándose en distanciarse del “ahora”.  La repetición y la contemplación surgen así como antídotos frente a una falsa impresión del momento. La repetición de movimientos, de acciones y por qué no de visionado, redunda en la necesaria reflexividad del medio para dejar, entre otras cosas, constancia de algo. Como bien demostrarán, tercas, algunas de las panorámicas de Straub&Huillet, la labor experimental de Martin Arnold o los intentos con la sinestesia de gran parte de la vanguardia cinematográfica de los años 50-70, sin olvidarnos del calado, en este aspecto, de todo el cine Estructural de aquel mismo periodo.

El paso atrás necesario para contemplar tampoco tendrá nada que ver con otras tantas variantes audiovisuales del presente. Por ejemplo, a años luz se pueden colocar las propuestas de James Benning de la común presencia de miles de webcams enfocando cualquier lugar del mundo en tiempo real. Y de ninguna manera estamos ante una cuestión de pura técnica, léase el advenimiento digital y su facilidad para aligerar el peso de ese gran dinosaurio que ha sido siempre la logística cinematográfica. La presunta ubicuidad del digital ayuda (la escena que hemos seleccionado y su director, son una muestra de ello), pero no otorga por esencia la credencial del “ahora”. Susan Sontag defendía esta postura con un acertado aforismo: “Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al mismo tiempo”.

En el cine, como decía Jean Renoir, hay que construir, hay que elaborar, y para ello el material en bruto ofrecido por un tiempo presente no resulta suficiente por el simple hecho de ser recolectado, hay que tratarlo de alguna manera. El dispositivo cinematográfico, con todas sus instancias –algunas obsoletas o escleróticas, otras disminuidas en importancia, y, en cualquier caso, siempre contradictorias-,  debe ser capaz de articular ese proceso; lo cual no quiere decir que sea sencillo ni que siempre se cumpla, ni siquiera de que se plantee su quiebra en favor de otros modelos menos jerarquizados.

La búsqueda del fiel reflejo del “ahora” en el cine –o en otros medios tecnológicos-  aparece hoy como síntoma de un cierto comportamiento primitivo que confía en la revelación a través del aparato. El ansia por obtener un valor simbólico al registrar o al reproducir algo, por banal que esto sea, se vuelve casi un rito animista. La falta de confianza en nuestras propias capacidades para desvelar y entender ese “ahora” resulta sonrojante. Esto es, deberíamos hacernos las preguntas oportunas sobre el instante concreto aunque no tengamos dispositivos para registrarlo. Llegado el momento de la verdad, no se puede delegar en el poder mágico del cine.

Bien, con todo este discurso algo pesado pero que consideraba necesario, no quiero escurrir el bulto a la hora de elegir una muestra tangible sobre lo que se me solicitó. Conociendo mis dudas al respecto pensé en diferentes opciones, algunas ya mencionadas de pasada: un fragmento de Ten Skies (2004) de James Benning, Spin (1995) de Brian Springer, Cinétract (2005) de Jean Marie Straub y Danièle Huillet, Nani Moretti en vespa por Roma en Caro Diario (1993), la aportación -”Tombée de nuit sur Shanghai”- de Chantal Akerman al filme O Estado do Mundo (2007), Notre musiquede Godard, alguna pieza de Rose Lowder o Bill Morrison, y alguna cosa más que ya ni siquiera recuerdo.

Entre esos descartes también había muestras de cine amateur y de diarios o autobiografías filmadas, en especial sobre viajes y escenas familiares (Passagen de Lisl Ponger, por ejemplo), pues parecía apropiado pensar que sólo a través de una voz singular y sin pretensiones se podía atisbar un  “ahora” honesto y acertado que no buscara usurpar la voz del resto. Reinterpretar, compartir o no ese “ahora” particular y genuino por medio del found footage, del reciclaje y la apropiación sería otra historia, pero al menos se tenía un punto de partida más científico, al tiempo que honrado, que elevar el debate a grandes conceptos filosóficos.

Sin embargo, claudiqué ante esta última y sugerente ambición de etiquetar todo un momento histórico mundial con una idea y con unas imágenes. Supongo que se puede haber intuido en la lectura precedente, pero si hemos de elegir representante para el “Festival del Ahora”, la ganadora indiscutible sería la “confusión”. No tanto como concepto general y abstracto, como en su aparición práctica a nivel humano en forma de estado mental con directa repercusión en lo corporal. El ánimo fluctuante y las dificultades para enjuiciar y discernir los hechos a los que asistimos, pasando sin reparo de la hiperactividad a la parálisis y de la indulgencia a la severidad extrema, tanto con los otros como con nosotros mismos. La confusión como efecto no sólo del momento actual sino de cualquier otro momento vivido que espera ser procesado. Filmar la confusión es entonces una opción, por paradójica que parezca, de representar el presente con total exactitud.  La mejor película sobre hoy, sobre el “ahora”, se hará mañana o, quién sabe, tal vez se hizo ayer.

Roberto Amaba
http://www.kinodelirio.com/

tagged inland empire lynch this is now

View blog reactions